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RESUMEN

Este trabajo explora la conciencia en el contexto 
terapéutico desde una perspectiva semiótica, filo-
sófica y cultural. Se plantea que la conciencia no es 
un fenómeno fijo ni exclusivamente neurocognitivo, 
sino un campo dinámico de producción de signos 
que se construye en la interacción entre paciente y 
terapeuta. El consultorio se concibe como un me-
taespacio cultural donde los significados se nego-
cian y transforman, en contraste con las creencias 
sociales cristalizadas. El terapeuta, lejos de ser un 
mero aplicador de técnicas psicológicas, se con-
vierte en un agente cultural y semiótico que apren-
de el lenguaje del paciente, ajusta sus marcos de 
comprensión y utiliza recursos de distintos campos 
culturales como la literatura, el cine o el teatro. Estos 
otros espacios, a su vez, retroalimentan la clínica, 
ampliando el repertorio de metáforas y narrativas 
disponibles para la resignificación de la experien-
cia. Se concluye que la práctica terapéutica es un 
laboratorio simbólico de revaloración constante, en 
el que la conciencia se descubre como un proceso 
abierto, crítico y creativo.

Palabras clave: 

Conciencia, terapia, semiótica, cultura, significante, 
filosofía de la mente, narrativa, resignificación, me-
táfora, diálogo.

ABSTRACT

This paper explores consciousness in the therapeu-
tic context from a semiotic, philosophical, and cul-
tural perspective. Consciousness is understood not 
as a fixed or purely neurocognitive phenomenon, 
but as a dynamic field of sign production construc-
ted in the interaction between patient and therapist. 
The therapeutic setting is conceived as a cultural 
meta-space where meanings are negotiated and 
transformed, in contrast with crystallized social be-
liefs. The therapist, far from being a mere techni-
cian, becomes a cultural and semiotic agent who 
learns the patient’s language, reshapes interpretive 
frameworks, and draws on cultural resources such 
as literature, cinema, or theater. These external 
fields, in turn, feed back into therapy, expanding 
the repertoire of metaphors and narratives available 
for re-signifying experience. The conclusion highli-
ghts therapy as a symbolic laboratory of constant 
revaluation, in which consciousness emerges as an 
open, critical, and creative process.

Keywords: 

Consciousness, therapy, semiotics, culture, signi-
fier, philosophy of mind, narrative, re-signification, 
metaphor, dialogue.
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INTRODUCCIÓN

Hablar de la conciencia en el ámbito terapéutico implica 
enfrentarse a un terreno complejo y en constante transfor-
mación. No se trata solamente de describir un fenómeno 
psicológico desde categorías clínicas tradicionales, sino 
de comprender cómo el lenguaje, los signos y los contex-
tos culturales intervienen en la construcción de aquello 
que llamamos “ser consciente”. En este sentido, la prác-
tica terapéutica ofrece un laboratorio privilegiado para 
observar cómo la conciencia no es una entidad cerrada 
ni un estado interno fijo, sino una red dinámica de signifi-
cados que se actualizan en la interacción con otro.

La terapia constituye, por tanto, un espacio de encuentro 
donde el diálogo entre paciente y terapeuta se convierte 
en un proceso creador de sentido. Cada palabra, cada 
silencio, cada metáfora empleada en la conversación te-
rapéutica tiene el potencial de reorganizar la experiencia 
del paciente. Sin embargo, este proceso no ocurre de ma-
nera unilateral: también el terapeuta modifica su propio 
discurso, ajusta su metodología y expande sus horizontes 
de comprensión a partir del intercambio. Así, el consulto-
rio no es únicamente un escenario de intervención clínica, 
sino también un campo semiótico en el que se ponen en 
juego prácticas de resignificación constantes.

Campos-Gómez et al. (2025) plantean que la salud men-
tal debe entenderse como una capacidad dinámica y re-
lacional, que trasciende los modelos tradicionales centra-
dos únicamente en la patología, lo cual se relaciona con 
la concepción de la conciencia como un proceso abierto 
y en construcción constante. Los autores destacan un en-
foque interdisciplinario que integra la psicología clínica, 
educativa, social y organizacional, permitiendo situar la 
experiencia terapéutica dentro de un contexto cultural y 
social amplio, lo que refuerza la idea del consultorio como 
un metaespacio donde los significados se negocian y 
transforman. 

Además, subrayan la relevancia de considerar los efec-
tos de la modernidad, la tecnología y los cambios socia-
les en la subjetividad, coincidiendo con la noción de que 
la conciencia se construye en interacción con múltiples 
entornos simbólicos, como el arte, la literatura y el cine. 
También enfatizan que la salud mental no solo implica au-
sencia de patología, sino la capacidad de transitar en la 
vida, apoyando la visión de la práctica terapéutica como 
un laboratorio simbólico de resignificación, donde se pro-
mueve la creatividad, la reflexión crítica y la construcción 
activa de sentido por parte del paciente y el terapeuta. 
Esta perspectiva permite comprender que la conciencia 
terapéutica no es un fenómeno fijo ni exclusivamente neu-
rocognitivo, sino un proceso que se despliega en la inter-
sección de discursos, contextos y relaciones humanas.

El interés de este trabajo radica precisamente en explo-
rar cómo la conciencia, en este contexto, puede ser en-
tendida como un fenómeno semiótico-cultural más que 

exclusivamente neurocognitivo. La semiótica nos recuer-
da que todo acto de comunicación es también un acto de 
interpretación, y que el sentido nunca se fija de manera 
definitiva. De ahí que la relación terapéutica pueda con-
cebirse como un “metaespacio cultural” donde los signos 
circulan, se negocian y se transforman, generando nue-
vas posibilidades de comprensión y de acción.

A diferencia de los discursos sociales dominantes, que 
tienden a cristalizar creencias y valores en formas rígidas, 
la práctica terapéutica promueve una apertura constante 
a la crítica y a la revisión de ideas. El paciente aprende 
a mirar sus esquemas de pensamiento desde una pers-
pectiva flexible, en la que las interpretaciones no se abso-
lutizan, sino que se mantienen en movimiento. Este dina-
mismo convierte a la terapia en un espacio de resistencia 
frente a la rigidez cultural, en la medida en que ofrece la 
posibilidad de elegir significados más útiles para enfren-
tar las situaciones vitales.

Pero la reflexión no se limita al ámbito clínico. El análisis 
de la conciencia terapéutica nos conduce a reconocer 
la importancia de otros campos de producción de sen-
tido, como la literatura, el cine o el teatro, que también 
ofrecen modelos para pensar la subjetividad y resignifi-
car la experiencia. Estas manifestaciones culturales no 
solo retroalimentan la práctica clínica al proveer nuevas 
narrativas y metáforas, sino que a su vez se nutren de 
ella para representar en obras artísticas los dilemas de la 
vida psíquica. De esta manera, el fenómeno terapéutico 
se inserta en un entramado cultural más amplio, donde la 
conciencia se entiende como resultado de múltiples prác-
ticas de interpretación.

En consecuencia, el terapeuta no puede limitarse a ser un 
especialista en técnicas psicológicas. Su labor requiere 
una disposición a recibir y aprender de múltiples lengua-
jes: los del paciente, los de la cultura, los de la filosofía, 
el arte y la literatura. Solo de esta manera es posible es-
tablecer puentes comunicativos efectivos que permitan 
acompañar al sujeto en la reestructuración de su concien-
cia. El terapeuta, en suma, se convierte en un agente cul-
tural, no solo en un aplicador de protocolos, y su tarea se 
enmarca en la búsqueda constante de significados que 
resuenen con la singularidad de cada paciente.

Este trabajo se organiza en torno a tres ejes principales. 
En primer lugar, se analiza la conciencia en el entorno 
terapéutico como un campo de formación de signos y de 
construcción dialógica. En segundo lugar, se propone la 
noción de metaespacio cultural como categoría para en-
tender la interacción entre paciente y terapeuta, así como 
la apertura hacia otras prácticas culturales que nutren este 
proceso. Finalmente, se examina el papel del terapeuta 
como agente semiótico, cuya tarea consiste en aprender 
y recrear los lenguajes de sus pacientes para facilitar la 
resignificación de la experiencia. A través de estos ejes 
se busca mostrar que la conciencia, más que un obje-
to estático, es una práctica de creación y recreación de 
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sentido en la que la terapia se convierte en un escenario 
privilegiado para observar y acompañar su dinamismo.

METODOLOGÍA 

El presente trabajo se ha desarrollado a partir de un en-
foque teórico-interpretativo, cuyo objetivo ha sido articu-
lar diversas corrientes conceptuales para comprender 
la conciencia en el ámbito terapéutico como un campo 
semiótico dinámico. No se trata de una investigación em-
pírica en sentido estricto, sino de un análisis hermenéuti-
co y transdisciplinario que integra nociones provenientes 
de la semiótica, la filosofía de la mente y la psicoterapia 
contemporánea.

El procedimiento metodológico contempló varias etapas 
complementarias. Inicialmente se identificaron las ideas 
centrales, partiendo de planteamientos preliminares que 
surgieron como intuiciones o hipótesis de trabajo, tales 
como el papel del significante en el diálogo terapéutico, 
la constitución de un metaespacio cultural y la transfor-
mación del terapeuta en el proceso. Estas ideas sirvieron 
como guía para orientar la búsqueda y selección de mar-
cos teóricos pertinentes. Posteriormente, se llevó a cabo 
una revisión teórica focalizada, incorporando aportes re-
cientes de la filosofía de la mente, la semiótica peirceana y 
estructuralista, así como de la psicoterapia en sus vertien-
tes cognitivo-conductual, colaborativa y psicoanalítica.

A continuación, se desarrolló un análisis hermenéutico 
y comparativo, contrastando las ideas iniciales con los 
marcos teóricos seleccionados para establecer conexio-
nes entre conceptos de disciplinas diversas. Este análisis 
permitió interpretar los discursos de la psicología y la fi-
losofía a la luz de ejemplos clínicos y culturales, mientras 
que la comparación entre teorías facilitó la identificación 
de convergencias y tensiones productivas. La integración 
transdisciplinaria constituyó un paso fundamental, ya que 
el estudio no se limitó a la psicología como disciplina au-
tónoma, sino que amplió su horizonte hacia otros campos 
de producción semiótica, como la literatura, el cine, el 
teatro y las artes visuales. Este enfoque parte de la pre-
misa de que la conciencia se construye en la intersección 
de múltiples discursos, lo que requiere un análisis desde 
perspectivas igualmente diversas.

Finalmente, las ideas se elaboraron en un estilo acadé-
mico y ensayístico, incorporando terminología técnica y 
ejemplos que ilustran la aplicación de los conceptos en la 
práctica terapéutica. Se recurrió a metáforas cotidianas, 
como “estar atrapado en una pantalla”, y a referencias 
culturales provenientes del cine, la literatura y narrativas 
religiosas, con el fin de mostrar la interacción entre lo sim-
bólico y lo clínico.

DESARROLLO

La conciencia, entendida dentro del espacio terapéu-
tico, puede verse como un proceso vivo de producción 
de signos. Cada sesión se convierte en un terreno donde 

paciente y terapeuta construyen significados de mane-
ra conjunta. Desde la perspectiva semiótica, el lenguaje 
no solo nombra la experiencia, sino que también la mol-
dea; cuando ciertas palabras se bloquean, ya sea por 
carga moral, por esquemas culturales o por la propia rigi-
dez cognitiva, se interrumpe la continuidad del discurso. 
Como señala Savio (2021), el concepto de “significante” 
en psicoanálisis da cuenta precisamente de esos vacíos 
o silencios que emergen en el habla y que condicionan lo 
que puede o no expresarse. La labor del terapeuta con-
siste, entonces, en ofrecer nuevos significantes que per-
mitan al paciente atravesar esas interrupciones y reabrir 
la cadena del sentido.

Esta idea se vincula con los debates actuales en filoso-
fía de la mente, que resaltan cómo la conciencia no es 
simplemente un reflejo de lo que sentimos, sino una ca-
pacidad interpretativa y valorativa. Como explica Durán-
Rivera (2018), los estados conscientes combinan una 
dimensión fenomenológica —los qualia, lo que se experi-
menta en primera persona— con una dimensión intencio-
nal, es decir, lo que esos contenidos significan dentro de 
nuestra estructura de creencias y valores. En ese sentido, 
cuando un paciente evita pronunciar ciertas palabras, no 
se trata de una mera omisión lingüística: lo que está en 
juego es la posibilidad misma de representar un aspecto 
de su mundo mental.

La Terapia Cognitivo Conductual ofrece un marco que 
complementa bien esta mirada. Las creencias irraciona-
les o los pensamientos automáticos funcionan como sig-
nificantes rígidos que organizan el discurso interno del 
paciente. Siguiendo el modelo de Ellis, no son los hechos 
en sí los que determinan el malestar, sino la forma en que 
son interpretados a través de creencias cargadas de 
exigencias y juicios morales. Por eso, cuando en la TCC 
se trabaja con técnicas de reestructuración cognitiva, lo 
que se hace es, en términos semióticos, introducir nue-
vos significantes que amplíen el campo de interpretación 
(Vergara & Pérez, 2023).

Las versiones más recientes de la TCC, que integran es-
trategias de mindfulness, añaden una capa interesante: 
la posibilidad de que el paciente tome conciencia no solo 
de lo que piensa, sino de cómo piensa. Este tipo de me-
ta-conciencia permite observar los propios juicios o silen-
cios sin quedar atrapado en ellos. Investigaciones recien-
tes en psicoterapia muestran que este recurso favorece 
la flexibilidad psicológica, porque el paciente deja de 
luchar con el significante prohibido y empieza a recono-
cerlo como parte de su experiencia simbólica (CONICET, 
2023). En ese sentido, la tarea del terapeuta no es impo-
ner palabras, sino acompañar la creación de un nuevo 
espacio de sentido donde el discurso vuelva a fluir.

Cuando el terapeuta introduce un significante en el dis-
curso del paciente, no solo facilita que este reabra el flujo 
de su relato, sino que simultáneamente corrige y trans-
forma su propio discurso. En términos de filosofía de la 
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mente, este fenómeno puede pensarse como una forma 
de intencionalidad compartida, donde ambos sujetos di-
rigen su conciencia hacia un mismo objeto semiótico: la 
palabra, la metáfora o la reformulación en juego. Según 
Durán-Rivera (2018), la conciencia no es solo una viven-
cia privada, sino un proceso intencional que siempre se 
orienta hacia algo; en el contexto terapéutico, ese “algo” 
es un signo compartido que moldea tanto la vivencia del 
paciente como la posición del terapeuta frente al lenguaje.

Un ejemplo sencillo: un paciente afirma “no valgo nada” 
y el terapeuta responde “hoy te percibes sin valor, pero 
estás aquí buscando otra forma de verte”. En esta inter-
vención, el paciente recibe un significante alternativo que 
abre posibilidad de cambio, mientras que el terapeuta, al 
reformular, también reconfigura su propio modo de com-
prender la categoría de “valor”. Así, el diálogo no es uni-
direccional, sino una construcción recíproca de sentido. 
Este carácter co-creativo conecta con lo que Vygotsky 
(2020) señalaba sobre el lenguaje: al guiar a otro median-
te signos, uno también reorganiza su propio pensamiento.

Desde la semiótica cultural, Lotman (1996) propone que 
todo acto comunicativo puede generar una semiosfera, 
un espacio simbólico en el que los signos circulan y se 
transforman. Si trasladamos esta noción al espacio te-
rapéutico, podemos entender la sesión como un nuevo 
campo cultural donde convergen la biografía del paciente 
y la experiencia del terapeuta. En este campo, las pala-
bras no pertenecen únicamente a uno u otro, sino que 
circulan como significantes negociados, que se cargan 
de nuevos sentidos en el intercambio.

Este proceso puede describirse como una especie de 
“meta-espacio” en el que las ideas del paciente y del 
terapeuta no se anulan, sino que interactúan dialógica-
mente. En lugar de pensarlo desde la lógica hegeliana 
de tesis-antítesis-síntesis, puede entenderse mejor desde 
la semiótica dialógica de Bajtín (1982), para quien todo 
enunciado está orientado hacia otro y cobra sentido solo 
en la interacción. Así, el diálogo terapéutico se convierte 
en un espacio donde los significantes no buscan impo-
nerse, sino resonar, chocar y, finalmente, producir un ter-
cer registro: un nuevo sentido compartido que no existía 
antes de la interacción.

Ejemplos de este meta-espacio abundan en la clínica. 
Cuando un paciente describe su depresión como “vivir 
en un cuarto sin ventanas” y el terapeuta responde “tal 
vez hoy hemos abierto una rendija con esta conversa-
ción”, no solo se genera un significante alternativo que 
habilita esperanza; también se crea un símbolo que per-
tenece a ambos y que en adelante podrá ser usado como 
referente común. De este modo, el espacio terapéutico 
no es solo escenario de reestructuración individual, sino 
un lugar donde se produce cultura en miniatura, una mi-
cro-semiosfera con reglas propias y con signos comparti-
dos que pueden luego trasladarse a la vida cotidiana del 
paciente.

En terapias cognitivas de tercera ola, este carácter cultu-
ral del encuentro terapéutico se reconoce en la práctica 
de metáforas compartidas. Hayes et al. (2016) muestran 
cómo el uso de metáforas en la Terapia de Aceptación y 
Compromiso no solo ayuda al paciente a flexibilizar su 
experiencia, sino que también crea un lenguaje común 
con el terapeuta. Dicho lenguaje compartido, como sos-
tiene Zipper (2025), es culturalmente sensible y permite 
que la conversación terapéutica no solo atienda la sinto-
matología, sino que genere un espacio simbólico donde 
la identidad del paciente y la sensibilidad del terapeuta 
cohabiten. El encuentro terapéutico no es únicamente un 
proceso de reparación individual, sino un laboratorio de 
significados en el que se ensaya la creación de un campo 
cultural propio. Este campo funciona como una semiosfe-
ra en miniatura: una trama de signos en circulación que 
permite, tanto al paciente como al terapeuta, repensar y 
reconfigurar sus modos de dar sentido al mundo.

En este meta-espacio terapéutico, lo que se cultiva no 
es la fijación de esquemas de pensamiento rígidos, sino 
la posibilidad de revaloración constante de las ideas. 
Mientras que las creencias sociales tienden a cristalizar-
se, se consolidan como verdades asumidas, a menudo 
poco cuestionadas y fuertemente normativas, en la con-
versación clínica se promueve un movimiento opuesto: 
un desplazamiento continuo del sentido. Este dinamismo 
permite que los significantes circulen, se pongan a prue-
ba y se reconfiguren en función de la experiencia vital 
y de las demandas específicas del paciente en cada 
situación.

Un ejemplo claro es cuando un paciente llega convenci-
do de que “fallar es sinónimo de ser débil”. En el espacio 
terapéutico, esa idea no se refuta de manera frontal, sino 
que se examina críticamente. El terapeuta puede devol-
ver con una pregunta como: “¿recuerdas una ocasión 
en que un error te permitió aprender algo valioso?”; de 
este modo, se introduce un nuevo sentido de “fallo” como 
oportunidad, sin borrar la experiencia original pero des-
plazando el foco hacia una interpretación más útil. Como 
señala Bajtín (1982), el sentido de las palabras nunca es 
fijo, sino que está siempre orientado al diálogo y al con-
texto en que se producen. En la clínica, este principio se 
materializa en la constante resignificación del discurso.

Esta idea se observa en la técnica de reestructuración 
cognitiva: los pensamientos disfuncionales no se toman 
como verdades absolutas, sino como hipótesis que pue-
den someterse a contraste con la experiencia. 

Desde las teorías contemporáneas de la conciencia, se 
subraya que los contenidos mentales no son estáticos, 
sino que están en permanente revisión a través de proce-
sos metacognitivos: pensar sobre lo que pensamos, eva-
luar lo que sentimos. Según Durán-Rivera (2018), esta ca-
pacidad crítica es constitutiva de la conciencia, pues nos 
permite distanciarnos de los contenidos inmediatos y va-
lorarlos bajo nuevas perspectivas. En terapia, el diálogo 
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se convierte en catalizador de este ejercicio, habilitando 
al paciente a desidentificarse de sus creencias cristaliza-
das y a experimentar con nuevos modos de sentido.

Precisamente la riqueza del meta-espacio terapéutico no 
reside en fijar verdades, sino en mantener abierto el pro-
ceso de interpretación. El paciente aprende que sus pen-
samientos no son dogmas, sino construcciones suscepti-
bles de crítica, prueba y transformación. Y el terapeuta, al 
acompañar este movimiento, refuerza un modo de estar 
en el mundo donde la flexibilidad semiótica y la crítica 
consciente se convierten en herramientas para afrontar 
las situaciones vitales.

En el curso del proceso terapéutico no solo el pacien-
te experimenta transformaciones. El terapeuta también 
se ve afectado, aunque de un modo distinto: no cambia 
como alguien que atraviesa un tratamiento, sino como un 
tutor que reordena su conocimiento, revisa su metodolo-
gía y adapta su enfoque. Cada encuentro con un pacien-
te se convierte en un ejercicio de aprendizaje aplicado. 
Por ejemplo, cuando un terapeuta trabaja con una perso-
na cuya forma de narrar está profundamente atravesada 
por creencias religiosas, se ve obligado a rearticular su 
propio repertorio conceptual para poder dialogar desde 
categorías significativas para el paciente. De este modo, 
el profesional no repite un manual, sino que ajusta su mar-
co interpretativo a la singularidad del caso.

La filosofía de la mente ofrece aquí una clave interesante: 
la noción de mente extendida (Clark & Chalmers, 2011). 
Según esta teoría, los procesos cognitivos no se reducen 
al interior de un individuo, sino que se extienden en la in-
teracción con herramientas y con otros sujetos. Si lo apli-
camos a la clínica, el terapeuta amplía su propio aparato 
cognitivo en la relación con el paciente. No se trata de 
adoptar sus creencias, sino de ensayar nuevas formas de 
comprensión que luego retroalimentan su saber técnico. 
Así, la consulta funciona como un espacio de expansión 
mutua de la conciencia.

En la práctica de reestructuración cognitiva, el profesio-
nal guía al paciente a examinar sus creencias, pero al 
hacerlo, el terapeuta mismo se expone a la diversidad de 
formas en que las personas organizan sus interpretacio-
nes del mundo. Como señala Zipper (2025), esta interac-
ción requiere flexibilidad metodológica y cultural: cada 
conversación obliga a cuestionar presupuestos clínicos y 
a redefinir estrategias de intervención. En ese sentido, el 
cambio del terapeuta no es una terapia en sí, sino un pro-
ceso de refinamiento pedagógico que fortalece su papel 
de tutor crítico y creativo.

El cambio interno del terapeuta se distingue por su ca-
rácter metodológico. Cada paciente obliga a cuestionar 
herramientas previas, a refinar técnicas y a reorganizar 
criterios diagnósticos o de intervención. No es lo mismo 
acompañar a un adolescente con ansiedad social que a 
un adulto con duelos no resueltos: las estrategias deben 

reconfigurarse. Esta plasticidad convierte al terapeuta en 
un profesional en formación constante, donde la consulta 
opera como un laboratorio vivo. En términos de filosofía 
de la mente, podría decirse que el terapeuta mantiene 
una mente en actualización permanente, en la que los 
marcos conceptuales son ajustados cada vez que se en-
frentan a un nuevo sistema de significados personales. 
Clark & Chalmers (2011) sugieren que la cognición hu-
mana se expande en su interacción con el entorno; en 
la clínica, ese entorno está encarnado en cada discurso 
singular que desafía al profesional a pensar más allá de 
sus esquemas previos.

Ahora bien, este aprendizaje individual no se queda en el 
ámbito privado del terapeuta. Tiene efectos en el campo 
cultural compartido que se crea en la relación clínica. El 
consultorio se convierte en un espacio donde convergen 
dos historias biográficas y dos sistemas simbólicos dis-
tintos, que al interactuar producen algo nuevo. Aquí no se 
trata de imponer significados fijos, sino de elaborar códi-
gos híbridos que funcionen para ambos. Bajtín (1982) ya 
advertía que todo enunciado es dialógico: cobra sentido 
en su relación con otro. En el espacio terapéutico, esa ló-
gica se magnifica, pues los sentidos producidos se con-
vierten en referentes compartidos que pueden sostener la 
relación y, al mismo tiempo, alimentar la cultura simbólica 
del paciente fuera del consultorio.

Un ejemplo ilustrativo: un paciente con duelo describe la 
muerte de su padre como “un libro cerrado de golpe”. 
El terapeuta, al retomar esa metáfora, le propone: “quizá 
todavía puedas escribir un epílogo que honre lo vivido”. 
Esta reformulación no solo acompaña al paciente en la 
resignificación del duelo, sino que instala una metáfora 
nueva que pertenece a ambos. La sesión se transforma, 
entonces, en un espacio cultural emergente, una mi-
cro-semiosfera donde se crean y negocian significados 
que luego pueden acompañar al paciente en su vida 
cotidiana.

De este modo, la evolución del terapeuta no es solo una 
cuestión de refinamiento técnico individual, sino una fuer-
za que enriquece el campo simbólico común. Al reestruc-
turar su metodología y ampliar su repertorio semiótico, el 
terapeuta se convierte en un coautor de una cultura en 
miniatura, tejida con hilos de experiencias compartidas. 
Esa cultura, aunque nacida en la intimidad de la sesión, 
tiene el poder de irradiarse hacia las prácticas, relaciones 
y narrativas del paciente en su mundo social.

El espacio terapéutico no existe en el vacío; está rodeado 
por discursos sociales dominantes que modelan lo que los 
sujetos piensan, sienten y dicen. Estos discursos —sobre 
género, éxito, familia, salud mental, moralidad— suelen 
presentarse como verdades naturales, aunque en reali-
dad son construcciones culturales cristalizadas. El con-
sultorio, sin embargo, abre un campo cultural alternativo, 
donde esos significados pueden ponerse en suspenso y 
ser reinterpretados. En este sentido, la clínica se convierte 
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en un espacio contrahegemónico, un lugar donde lo so-
cialmente “dado” puede ser cuestionado y resignificado 
en favor del bienestar del paciente. Este fenómeno puede 
entenderse como un ejercicio de meta-intencionalidad: el 
paciente no solo dirige su conciencia hacia los objetos 
culturales que le imponen significados (por ejemplo, la 
maternidad como requisito de valor), sino que, en diá-
logo con el terapeuta, aprende a observar y cuestionar 
esas intenciones impuestas. Como explica Durán-Rivera 
(2018), esta capacidad crítica de la conciencia es lo que 
permite revalorizar experiencias y no quedar atrapados 
en un único marco de interpretación.

El consultorio puede pensarse como un territorio cultural 
alternativo. Allí los significados hegemónicos se ponen en 
diálogo con nuevas narrativas que surgen del intercam-
bio paciente-terapeuta. Esta práctica no destruye la cul-
tura, pero sí crea fisuras en su rigidez, abriendo espacios 
para que el individuo viva con mayor libertad simbólica.

Sin embargo, aunque el espacio terapéutico actúe como 
un campo cultural alternativo muy potente, no es el único 
lugar donde emergen significaciones nuevas capaces de 
reestructurar la conciencia. La literatura, el cine, el arte en 
general y otras prácticas simbólicas funcionan también 
como otros campos de producción semiótica, que ope-
ran de modo semejante al consultorio: ofreciendo metá-
foras, narrativas, personajes o imágenes que permiten al 
sujeto explorar variaciones del sentido de sus experien-
cias, ensayar nuevos significantes y revisitar creencias 
cristalizadas.

Dennett (1991) ofrece un modelo que puede ayudarnos a 
entender cómo esos otros espacios simbólicos inciden en 
la conciencia. En su teoría de la conciencia, especialmen-
te en La conciencia explicada y en su modelo de “múlti-
ples versiones” (multiple drafts), Dennett (1991) niega la 
idea de un observador central (o “teatro cartesiano”) y su-
giere que los contenidos conscientes se van elaborando 
en flujos descentralizados, en borradores múltiples que 
coexisten antes de que algunos sean seleccionados o se 
vuelvan dominantes. En ese sentido, la literatura y el cine 
pueden considerarse como ejercicios externos de esos 
borradores: leen-y-reenuncian posibilidades de significa-
do que podrían luego reconvertirse en el discurso interno 
del paciente, alternando versiones del significado, des-
plazando interpretaciones, ofreciendo otras perspectivas.

Un ejemplo concreto: un lector lee una novela en la que 
el personaje enfrenta una traición familiar, pero en la his-
toria descubre una forma distinta de perdón. Esa narrati-
va puede fungir como modelo simbólico que moviliza al 
lector a replantearse su propia experiencia de traición, 
quizás encontrando una metáfora del perdón que antes 
no estaba disponible en su repertorio interno. De manera 
similar, ver una película que problematiza los estereoti-
pos de género puede abrir al espectador paciente unas 
imágenes significativas que cuestionan creencias rígidas 

como “el hombre siempre debe ser fuerte” o “la mujer 
siempre debe cuidar”.

La semiótica del cine, como lo estudia Blanco (2024), 
nos da herramientas para ver cómo las imágenes, los en-
cuadres, los silencios, la música y los diálogos filmados 
crean significantes que superan, en muchas ocasiones, 
el poder de lo literal. Por ejemplo, Blanco (2024)utiliza 
la semiótica tensiva y el recorrido generativo para mos-
trar cómo una película no solo relata un evento, sino que 
tensiona sentidos, juega con la expectativa del especta-
dor, permite lagunas simbólicas, resquicios que invitan a 
proyectar su propia vida. En ese juego de interpretación 
cinematográfica, el espectador-paciente puede ensayar 
nuevos significados interiores sin necesidad de hablarlos 
inmediatamente.

Estos campos simbólicos externos (literatura, cine, arte) 
no reemplazan al consultorio, pero lo complementan. 
Mientras que en terapia hay un diálogo directo, supervi-
sado, reflexivo con un tutor que introduce significantes, 
estructura preguntas, ofrece feedback, los otros campos 
ofrecen experiencia estética: permiten sentir, imaginar y 
experimentar signos sin la exigencia de la corrección in-
mediata, lo que puede propiciar insight, apertura emocio-
nal o desplazamiento de sentido en modos más vividos. 
En terapia cognitivo-conductual estos “insights estéticos” 
pueden integrarse como recursos: por ejemplo, el uso de 
metáforas literarias o visuales para ayudar al paciente a 
visualizar alternativas de pensamiento.

También, según la propuesta de Dennett (1991) sobre la 
intencionalidad derivada, gran parte de lo que llamamos 
contenidos mentales tienen su origen en interacciones 
sociales y culturales, no solo en procesos cerebrales in-
ternos. Eso implica que las narrativas culturales (novelas, 
películas, artes visuales) son material simbólico real para 
la conciencia, pues influyen en qué significantes están 
disponibles para el sujeto. Si una cultura dominante ofre-
ce pocas narrativas que cuestionen roles rígidos, el in-
dividuo puede verse atrapado; si tiene acceso a mitos, 
ficciones, imágenes alternativas, ese repertorio simbólico 
se enriquece y alimenta la conversación terapéutica.

La relación entre el consultorio terapéutico y los otros 
espacios de producción semiótica no es unidireccional; 
ambos se retroalimentan. Así como el cine, la literatura o 
el teatro pueden ofrecer narrativas y metáforas que en-
riquecen el repertorio simbólico del paciente, la propia 
práctica terapéutica ha sido representada y reelaborada 
en esas artes, generando una suerte de círculo herme-
néutico donde la clínica inspira a la cultura, y la cultura 
devuelve materiales simbólicos que pueden ser reinser-
tados en el proceso terapéutico.

El cine, por ejemplo, no solo puede ser utilizado por el 
terapeuta como recurso metafórico —al recomendar una 
película que encarne un dilema similar al del paciente—, 
sino que muchas películas recrean explícitamente la 
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experiencia terapéutica. Dramas como Good Will Hunting 
(1997) o producciones más recientes como A Dangerous 
Method (2011) muestran en la pantalla el proceso de 
diálogo, resistencia, apertura y resignificación, convir-
tiéndose en representaciones culturales que luego los 
pacientes y terapeutas pueden retomar como referentes 
compartidos. Desde la semiótica, estos productos funcio-
nan como metanarrativas: no solo cuentan una historia, 
sino que simbolizan el propio fenómeno de narrar y rein-
terpretar experiencias vitales (Blanco, 2024).

La literatura ofrece un potencial semejante. Muchas no-
velas construyen personajes que atraviesan conflictos 
internos y transformaciones psicológicas que resuenan 
con la experiencia clínica. Un terapeuta podría invitar a un 
paciente a leer fragmentos de La metamorfosis de Kafka 
para explorar la vivencia del extrañamiento, o recurrir a El 
extranjero de Camus para dialogar sobre la indiferencia 
existencial. Estos textos no sustituyen la interpretación clí-
nica, pero operan como espejos simbólicos que permiten 
al paciente poner en palabras lo que antes estaba en la 
penumbra de la experiencia. Como sostiene Eco (2016), 
el texto literario es una “máquina de generar interpreta-
ciones”, y en terapia esa multiplicidad interpretativa se 
convierte en un recurso de resignificación.

Por lo anterior, el terapeuta no puede limitarse a ser un 
consumidor exclusivo de teorías psicológicas; debe ser, 
más bien, un receptor de múltiples campos de creación 
de sentido. La práctica clínica demanda una apertura 
hacia distintos lenguajes culturales —filosofía, literatura, 
cine, teatro, música—, porque cada uno de ellos ofrece 
recursos simbólicos que pueden volverse significativos 
para el paciente. Esta apertura multiplica el repertorio se-
miótico disponible y convierte al terapeuta en un media-
dor cultural más que en un simple aplicador de técnicas.

Ejemplos prácticos abundan: un terapeuta que acompa-
ña a un adolescente puede recurrir a letras de canciones 
urbanas para explorar conflictos de identidad, o a una se-
rie de televisión para discutir dilemas morales. De manera 
inversa, con un paciente adulto, un poema de Benedetti o 
un fragmento de El Quijote puede abrir espacios de resig-
nificación frente a la soledad o la lucha por la dignidad. 
En todos los casos, lo decisivo es que el terapeuta actúe 
como un intérprete cultural polifónico, capaz de dialogar 
con múltiples códigos y de transformarlos en recursos 
terapéuticos.

De este modo, el terapeuta no se define por el consumo 
pasivo de psicología como disciplina, sino por su capa-
cidad de habitar un horizonte cultural amplio, donde los 
distintos campos de creación de sentido alimentan y po-
tencian su práctica. Esta transversalidad es lo que hace 
posible que el consultorio funcione como un espacio de 
innovación simbólica, en sintonía con las necesidades y 
lenguajes de cada paciente.

El terapeuta debe asumir que no sólo se educa en psico-
logía, sino que es receptor activo de campos semióticos 
múltiples: culturas artísticas, filosóficas, literarias, porque 
es quien tiene el interés y responsabilidad de crear me-
dios de comunicación con el paciente. No funciona, por 
ejemplo, cuando un padre habla desde su propio lengua-
je de padre, sus mandatos, sus valores, sus expectativas, 
sin importar si el hijo lo entiende o lo comparte. En cam-
bio, lo que propone esta idea es que el terapeuta, como 
tutor simbólico, debe aprender el lenguaje del paciente: 
su metáfora, su modo de simbolizar el dolor, su sistema 
de valores cultural, emocional, estético.

Desde la noción de Braunstein (2006), sobre el goce po-
demos parafrasear que el sujeto ya viene “saturado de 
sentido”, de discursos previos que le asignan valores, 
deseos, prohibiciones, incluso antes de tener conciencia 
de ellos, porque el lenguaje lo precede y lo configura. Si 
el terapeuta opera desde su propio lenguaje rígido, corre 
el riesgo de imponer un significante que no resuena o in-
cluso hiere, porque no se alinea con esa matriz simbólica 
del paciente. En terminología psicoanalítica-semiótica, en 
ese caso el terapeuta reprodu-ce el discurso dominante 
del Otro sin permitir que emerja lo que el sujeto necesita 
expresar como singular.

A nivel cognitivo y comunicacional, usar el lenguaje del 
paciente implica reconocer su sistema de marcos de re-
ferencia (frame semántico), sus metáforas dominantes, 
sus lexemas emocionales preferidos, incluso sus espa-
cios culturales de sentido. Por ejemplo, si un adolescente 
describe su estado emocional como “estar encerrado en 
una pantalla”, el terapeuta puede adoptar esa metáfora, 
explorarla (“¿qué clase de pantalla? ¿qué se ve ahí den-
tro? ¿qué sonidos le acompañan?”), para que el paciente 
se apropie de esa imagen simbólica, en lugar de usar 
una metáfora clínica tradicional como “trastorno cogniti-
vo” o “pensamientos intrusivos”. Esa adaptación mejora 
la alianza terapéutica porque demuestra que el terapeuta 
escucha no solo la sintaxis de las palabras, sino el estilo 
simbólico del paciente.

Técnicamente, esto implica que el terapeuta despliegue 
sistemas de codificación semiótica adaptativa: evaluación 
del repertorio simbólico del paciente (cuáles metáforas, 
imágenes, valores sociales, estéticos tiene), flexibilidad 
léxica, sensibilidad al registro emocional y cultural, y ca-
pacidad para modular su discurso (tono, estilo, ritmo, vo-
cabulario). En terapia relacional o terapias colaborativas 
esto se alinea con el enfoque del “no saber” de Anderson 
& Goolishian (1992), donde el terapeuta se abre a la con-
versación sin presuposiciones rígidas y permite que el 
significado emerja desde la interacción. 

Un ejemplo clínico: supongamos un adulto mayor cuya 
vida gira alrededor de su rol como padre o madre, y cuya 
narrativa se sostiene en “yo siempre debo ser fuerte, pro-
veedor, no puedo mostrar dolor”. Si el terapeuta insiste en 
hablar desde la terminología psicológica (“vulnerabilidad”, 
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“autoestima”, etc.) puede no generar eco. Pero al descu-
brir que el paciente se expresa a través de cuentos po-
pulares o referencias religiosas, podría preguntarle: “¿en 
qué momento tu historia se parece al personaje del pasa-
je de…?” o “¿cómo te habla Dios o tu fe cuando sufres?”. 
Al incorporar esos códigos culturales y simbólicos del pa-
ciente, el terapeuta aprende su lenguaje, reduce el riesgo 
de alienación en la alianza terapéutica.

Otro ejemplo: con jóvenes que usan lenguaje digital, me-
mes, redes sociales para expresar dolor o humor. Si el 
terapeuta desconoce esas formas simbólicas, puede per-
der pistas importantes. En cambio, incorporar esos regis-
tros —preguntar “¿qué meme te representa hoy tu esta-
do?”— puede abrir espacios de resignificación potentes.

En suma, el terapeuta debe estar siempre en un modo de 
recepción semiótica activa: no simplemente interpretar el 
discurso del paciente, sino aprender sus símbolos, sus 
silencios, sus modos de goce, para que la comunicación 
terapéutica no sea un monólogo vertical, sino un puente 
donde ambos se encuentran.

CONCLUSIONES

La reflexión desarrollada a lo largo de este trabajo per-
mite comprender que la conciencia, en el contexto tera-
péutico, no es una entidad fija ni un fenómeno exclusiva-
mente individual, sino un campo dinámico de producción 
de signos. Lejos de ser un objeto estático, la conciencia 
se configura como un entramado semiótico en constante 
movimiento, en el que la palabra, el gesto, el silencio o 
la metáfora cobran valor en la medida en que son com-
partidos en la interacción entre terapeuta y paciente. El 
consultorio se convierte así en un espacio relacional don-
de el lenguaje no solo nombra la experiencia, sino que la 
transforma.

En este proceso, el terapeuta no se limita a interpretar ni 
a corregir, sino que actúa como agente semiótico, intro-
duciendo significantes que abren fisuras en el discurso 
rígido del paciente. Dichas fisuras posibilitan el tránsito 
hacia nuevas formas de representación de la experiencia 
subjetiva. A su vez, el terapeuta no permanece inmóvil: su 
propio lenguaje y sus marcos de comprensión se ven mo-
dificados. De este modo, la práctica clínica constituye un 
escenario de transformación recíproca, aunque asimétri-
ca, donde el paciente se reorganiza desde su necesidad 
de alivio y el terapeuta se reconstruye como tutor de sen-
tido, ajustando sus métodos y su propio horizonte teórico.

El espacio terapéutico, concebido de esta manera, ad-
quiere las características de un metaespacio cultural. No 
se trata únicamente de un diálogo privado, sino de un 
laboratorio simbólico en el que confluyen los mundos de 
vida de ambos interlocutores. La experiencia subjetiva 
del paciente y la formación cultural y profesional del te-
rapeuta se entretejen para producir una nueva constela-
ción de significados. Este metaespacio, más cercano a la 

lógica semiótica de Peirce que a la dialéctica hegeliana, 
opera como un campo triádico de signos, objetos e in-
terpretantes en el que el sentido nunca se cristaliza, sino 
que permanece en desplazamiento. La conciencia se en-
tiende, así, como un flujo semiótico abierto, donde cada 
intervención es provisional y susceptible de ser resignifi-
cada en función de las circunstancias.

Frente a la tendencia social a cristalizar las creencias y 
mantener esquemas de pensamiento rígidos, el espacio 
clínico ofrece una alternativa crítica: un lugar donde las 
ideas no buscan solidificarse, sino someterse a constante 
revisión. El paciente aprende a revalorar sus significados, 
no desde la certeza dogmática, sino desde la apertura 
metodológica y reflexiva. En este sentido, el consultorio 
se configura como un microcosmos cultural que desafía 
la inercia de las creencias sociales, favoreciendo la plas-
ticidad simbólica como herramienta de salud mental.

La filosofía de la mente aporta aquí una perspectiva cla-
ve: la conciencia no es solo un proceso neurocognitivo, 
sino también un fenómeno narrativo y cultural (Dennett, 
1991). Desde esta mirada, la terapia se revela como una 
práctica que reestructura las narrativas identitarias me-
diante el uso intencional del lenguaje y de los símbolos 
culturales disponibles. El terapeuta se convierte en un 
artesano del sentido, capaz de trabajar con el material 
semiótico del paciente para abrir nuevas posibilidades de 
autocomprensión y acción.

Sin embargo, este espacio no agota las posibilidades 
de resignificación. La cultura en su conjunto —literatura, 
cine, teatro, música, arte— constituye también campos 
de producción semiótica que participan en la reestructu-
ración de la conciencia. Así como el cine puede recrear 
el fenómeno terapéutico y reflejar la complejidad del su-
frimiento humano, también puede funcionar como recur-
so clínico para resignificar una idea. Del mismo modo, la 
literatura ofrece narrativas que expanden los horizontes 
simbólicos del paciente, mientras que el teatro comparte 
con la terapia el carácter performativo y dialógico de la 
construcción de sentido. La terapia y la cultura, por tanto, 
se retroalimentan en un ciclo continuo: el arte inspira a la 
clínica, y la clínica encuentra en el arte lenguajes alterna-
tivos para el acompañamiento humano.

Este entramado lleva a una conclusión fundamental: el 
terapeuta no puede limitarse a ser un consumidor de psi-
cología, sino que debe abrirse a los múltiples campos de 
producción cultural. Su formación requiere ser transdisci-
plinaria, atenta no solo a teorías y técnicas, sino también 
a los modos en que la sociedad crea y transmite signifi-
cados. El terapeuta, como señala Braunstein (2006), se 
encuentra siempre con un sujeto ya atravesado por dis-
cursos previos, por lo que necesita un repertorio amplio 
de lenguajes simbólicos para entablar una comunicación 
eficaz. De ahí que su función no consista en imponer un 
lenguaje técnico, sino en aprender el lenguaje del pacien-
te, tal como sucede en la dinámica padre-hijo cuando la 
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incomprensión surge de no reconocer los códigos pro-
pios del otro.

En definitiva, la terapia se entiende como un espacio cul-
tural, crítico y creativo en el que la conciencia se resig-
nifica en clave semiótica. La relación entre terapeuta y 
paciente produce no solo cambios en el individuo que 
busca ayuda, sino también en el profesional que acom-
paña, configurando un proceso de mutua transformación. 
Al mismo tiempo, este espacio dialoga con otros campos 
culturales que enriquecen el horizonte de sentido y ofre-
cen nuevas herramientas de resignificación. El resultado 
no es un saber acabado ni una verdad definitiva, sino un 
movimiento constante de significados en el que la con-
ciencia se descubre como práctica de relectura, revalo-
ración y creación compartida.
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