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RESUMEN

Este trabajo explora la conciencia en el contexto
terapéutico desde una perspectiva semidtica, filo-
soficay cultural. Se plantea que la conciencia no es
un fendmeno fijo ni exclusivamente neurocognitivo,
sino un campo dinamico de produccion de signos
que se construye en la interaccion entre paciente y
terapeuta. El consultorio se concibe como un me-
taespacio cultural donde los significados se nego-
cian y transforman, en contraste con las creencias
sociales cristalizadas. El terapeuta, lejos de ser un
mero aplicador de técnicas psicolégicas, se con-
vierte en un agente cultural y semidtico que apren-
de el lenguaje del paciente, ajusta sus marcos de
comprension y utiliza recursos de distintos campos
culturales como la literatura, el cine o el teatro. Estos
otros espacios, a su vez, retroalimentan la clinica,
ampliando el repertorio de metéforas y narrativas
disponibles para la resignificacion de la experien-
cia. Se concluye que la practica terapéutica es un
laboratorio simbdlico de revaloracion constante, en
el que la conciencia se descubre como un proceso
abierto, critico y creativo.

Palabras clave:

Conciencia, terapia, semidtica, cultura, significante,
filosofia de la mente, narrativa, resignificacion, me-
tafora, didlogo.
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ABSTRACT

This paper explores consciousness in the therapeu-
tic context from a semiotic, philosophical, and cul-
tural perspective. Consciousness is understood not
as a fixed or purely neurocognitive phenomenon,
but as a dynamic field of sign production construc-
ted in the interaction between patient and therapist.
The therapeutic setting is conceived as a cultural
meta-space where meanings are negotiated and
transformed, in contrast with crystallized social be-
liefs. The therapist, far from being a mere techni-
cian, becomes a cultural and semiotic agent who
learns the patient’s language, reshapes interpretive
frameworks, and draws on cultural resources such
as literature, cinema, or theater. These external
fields, in turn, feed back into therapy, expanding
the repertoire of metaphors and narratives available
for re-signifying experience. The conclusion highli-
ghts therapy as a symbolic laboratory of constant
revaluation, in which consciousness emerges as an
open, critical, and creative process.

Keywords:

Consciousness, therapy, semiotics, culture, signi-
fier, philosophy of mind, narrative, re-signification,
metaphor, dialogue.
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INTRODUCCION

Hablar de la conciencia en el ambito terapéutico implica
enfrentarse a un terreno complejo y en constante transfor-
macion. No se trata solamente de describir un fenémeno
psicolégico desde categorias clinicas tradicionales, sino
de comprender como el lenguaje, los signos y los contex-
tos culturales intervienen en la construccion de aquello
que llamamos “ser consciente”. En este sentido, la prac-
tica terapéutica ofrece un laboratorio privilegiado para
observar como la conciencia no es una entidad cerrada
ni un estado interno fijo, sino una red dinamica de signifi-
cados que se actualizan en la interaccion con otro.

La terapia constituye, por tanto, un espacio de encuentro
donde el didlogo entre paciente y terapeuta se convierte
en un proceso creador de sentido. Cada palabra, cada
silencio, cada metafora empleada en la conversacion te-
rapéutica tiene el potencial de reorganizar la experiencia
del paciente. Sin embargo, este proceso no ocurre de ma-
nera unilateral: también el terapeuta modifica su propio
discurso, ajusta su metodologia y expande sus horizontes
de comprension a partir del intercambio. Asi, el consulto-
rio no es Unicamente un escenario de intervencion clinica,
sino también un campo semidético en el que se ponen en
juego practicas de resignificacion constantes.

Campos-Gomez et al. (2025) plantean que la salud men-
tal debe entenderse como una capacidad dinamica y re-
lacional, que trasciende los modelos tradicionales centra-
dos unicamente en la patologia, lo cual se relaciona con
la concepcion de la conciencia como un proceso abierto
y en construccion constante. Los autores destacan un en-
foque interdisciplinario que integra la psicologia clinica,
educativa, social y organizacional, permitiendo situar la
experiencia terapéutica dentro de un contexto cultural y
social amplio, lo que refuerza la idea del consultorio como
un metaespacio donde los significados se negocian y
transforman.

Ademas, subrayan la relevancia de considerar los efec-
tos de la modernidad, la tecnologia y los cambios socia-
les en la subjetividad, coincidiendo con la nocion de que
la conciencia se construye en interaccion con multiples
entornos simbdlicos, como el arte, la literatura y el cine.
También enfatizan que la salud mental no solo implica au-
sencia de patologia, sino la capacidad de transitar en la
vida, apoyando la vision de la practica terapéutica como
un laboratorio simbdlico de resignificacion, donde se pro-
mueve la creatividad, la reflexion critica y la construccion
activa de sentido por parte del paciente y el terapeuta.
Esta perspectiva permite comprender que la conciencia
terapéutica no es un fendmeno fijo ni exclusivamente neu-
rocognitivo, sino un proceso que se despliega en la inter-
seccion de discursos, contextos y relaciones humanas.

El interés de este trabajo radica precisamente en explo-
rar como la conciencia, en este contexto, puede ser en-
tendida como un fendbmeno semidtico-cultural mas que
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exclusivamente neurocognitivo. La semidtica nos recuer-
da que todo acto de comunicacion es también un acto de
interpretacion, y que el sentido nunca se fija de manera
definitiva. De ahi que la relacion terapéutica pueda con-
cebirse como un “metaespacio cultural” donde los signos
circulan, se negocian y se transforman, generando nue-
vas posibilidades de comprension y de accion.

A diferencia de los discursos sociales dominantes, que
tienden a cristalizar creencias y valores en formas rigidas,
la practica terapéutica promueve una apertura constante
a la critica y a la revision de ideas. El paciente aprende
a mirar sus esquemas de pensamiento desde una pers-
pectiva flexible, en la que las interpretaciones no se abso-
lutizan, sino que se mantienen en movimiento. Este dina-
mismo convierte a la terapia en un espacio de resistencia
frente a la rigidez cultural, en la medida en que ofrece la
posibilidad de elegir significados mas utiles para enfren-
tar las situaciones vitales.

Pero la reflexion no se limita al ambito clinico. El analisis
de la conciencia terapéutica nos conduce a reconocer
la importancia de otros campos de produccion de sen-
tido, como la literatura, el cine o el teatro, que también
ofrecen modelos para pensar la subjetividad y resignifi-
car la experiencia. Estas manifestaciones culturales no
solo retroalimentan la practica clinica al proveer nuevas
narrativas y metaforas, sino que a su vez se nutren de
ella para representar en obras artisticas los dilemas de la
vida psiquica. De esta manera, el fendmeno terapéutico
se inserta en un entramado cultural mas amplio, donde la
conciencia se entiende como resultado de multiples prac-
ticas de interpretacion.

En consecuencia, el terapeuta no puede limitarse a ser un
especialista en técnicas psicoldgicas. Su labor requiere
una disposicion a recibir y aprender de multiples lengua-
jes: los del paciente, los de la cultura, los de la filosofia,
el arte y la literatura. Solo de esta manera es posible es-
tablecer puentes comunicativos efectivos que permitan
acompanar al sujeto en la reestructuracion de su concien-
cia. El terapeuta, en suma, se convierte en un agente cul-
tural, no solo en un aplicador de protocolos, y su tarea se
enmarca en la busqueda constante de significados que
resuenen con la singularidad de cada paciente.

Este trabajo se organiza en torno a tres ejes principales.
En primer lugar, se analiza la conciencia en el entorno
terapéutico como un campo de formacién de signos y de
construccion dialégica. En segundo lugar, se propone la
nocion de metaespacio cultural como categoria para en-
tender la interaccion entre paciente y terapeuta, asi como
la apertura hacia otras practicas culturales que nutren este
proceso. Finalmente, se examina el papel del terapeuta
como agente semiodtico, cuya tarea consiste en aprender
y recrear los lenguajes de sus pacientes para facilitar la
resignificacion de la experiencia. A través de estos ejes
se busca mostrar que la conciencia, mas que un obje-
to estatico, es una practica de creacion y recreacion de



sentido en la que la terapia se convierte en un escenario
privilegiado para observar y acompafiar su dinamismo.

METODOLOGIA

El presente trabajo se ha desarrollado a partir de un en-
foque tedrico-interpretativo, cuyo objetivo ha sido articu-
lar diversas corrientes conceptuales para comprender
la conciencia en el ambito terapéutico como un campo
semidtico dinamico. No se trata de una investigacion em-
pirica en sentido estricto, sino de un analisis hermenéuti-
co y transdisciplinario que integra nociones provenientes
de la semittica, la filosofia de la mente y la psicoterapia
contemporanea.

El procedimiento metodolégico contempld varias etapas
complementarias. Inicialmente se identificaron las ideas
centrales, partiendo de planteamientos preliminares que
surgieron como intuiciones o hipdtesis de trabajo, tales
como el papel del significante en el dialogo terapéutico,
la constitucion de un metaespacio cultural y la transfor-
macion del terapeuta en el proceso. Estas ideas sirvieron
como guia para orientar la busqueda y seleccion de mar-
cos tedricos pertinentes. Posteriormente, se llevé a cabo
una revision tedrica focalizada, incorporando aportes re-
cientes de la filosofia de la mente, la semidtica peirceanay
estructuralista, asi como de la psicoterapia en sus vertien-
tes cognitivo-conductual, colaborativa y psicoanalitica.

A continuacion, se desarrollé un andlisis hermenéutico
y comparativo, contrastando las ideas iniciales con los
marcos tedricos seleccionados para establecer conexio-
nes entre conceptos de disciplinas diversas. Este analisis
permitié interpretar los discursos de la psicologia y la fi-
losofia a la luz de ejemplos clinicos y culturales, mientras
que la comparacion entre teorfas facilit¢ la identificacion
de convergencias y tensiones productivas. La integracion
transdisciplinaria constituy6 un paso fundamental, ya que
el estudio no se limitd a la psicologia como disciplina au-
ténoma, sino que amplié su horizonte hacia otros campos
de produccion semidtica, como la literatura, el cine, el
teatro y las artes visuales. Este enfoque parte de la pre-
misa de que la conciencia se construye en la interseccion
de multiples discursos, lo que requiere un analisis desde
perspectivas igualmente diversas.

Finalmente, las ideas se elaboraron en un estilo acade-
mico y ensayistico, incorporando terminologia técnica y
ejemplos que ilustran la aplicacion de los conceptos en la
practica terapéutica. Se recurrié a metaforas cotidianas,
como “estar atrapado en una pantalla”, y a referencias
culturales provenientes del cine, la literatura y narrativas
religiosas, con el fin de mostrar la interaccion entre lo sim-
bolico y lo clinico.

DESARROLLO

La conciencia, entendida dentro del espacio terapéu-
tico, puede verse como un proceso vivo de produccion
de signos. Cada sesion se convierte en un terreno donde
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paciente y terapeuta construyen significados de mane-
ra conjunta. Desde la perspectiva semidtica, el lenguaje
no solo nombra la experiencia, sino que también la mol-
dea; cuando ciertas palabras se bloquean, ya sea por
carga moral, por esquemas culturales o por la propia rigi-
dez cognitiva, se interrumpe la continuidad del discurso.
Como sefiala Savio (2021), el concepto de “significante”
en psicoanalisis da cuenta precisamente de esos vacios
o silencios que emergen en el habla y que condicionan lo
que puede 0 no expresarse. La labor del terapeuta con-
siste, entonces, en ofrecer nuevos significantes que per-
mitan al paciente atravesar esas interrupciones y reabrir
la cadena del sentido.

Esta idea se vincula con los debates actuales en filoso-
fia de la mente, que resaltan cémo la conciencia no es
simplemente un reflejo de lo que sentimos, sino una ca-
pacidad interpretativa y valorativa. Como explica Duran-
Rivera (2018), los estados conscientes combinan una
dimension fenomenolégica —los qualia, 1o que se experi-
menta en primera persona— con una dimension intencio-
nal, es decir, lo que esos contenidos significan dentro de
nuestra estructura de creencias y valores. En ese sentido,
cuando un paciente evita pronunciar ciertas palabras, no
se trata de una mera omision linguistica: lo que esta en
juego es la posibilidad misma de representar un aspecto
de su mundo mental.

La Terapia Cognitivo Conductual ofrece un marco que
complementa bien esta mirada. Las creencias irraciona-
les o los pensamientos automaticos funcionan como sig-
nificantes rigidos que organizan el discurso interno del
paciente. Siguiendo el modelo de Ellis, no son los hechos
en si los que determinan el malestar, sino la forma en que
son interpretados a través de creencias cargadas de
exigencias y juicios morales. Por eso, cuando en la TCC
se trabaja con técnicas de reestructuracion cognitiva, 1o
que se hace es, en términos semidticos, introducir nue-
vos significantes que amplien el campo de interpretacion
(Vergara & Pérez, 2023).

Las versiones mas recientes de la TCC, que integran es-
trategias de mindfulness, afiaden una capa interesante:
la posibilidad de que el paciente tome conciencia no solo
de lo que piensa, sino de cémo piensa. Este tipo de me-
ta-conciencia permite observar los propios juicios o silen-
cios sin quedar atrapado en ellos. Investigaciones recien-
tes en psicoterapia muestran que este recurso favorece
la flexibilidad psicolégica, porque el paciente deja de
luchar con el significante prohibido y empieza a recono-
cerlo como parte de su experiencia simbolica (CONICET,
2023). En ese sentido, la tarea del terapeuta no es impo-
ner palabras, sino acompafiar la creacion de un nuevo
espacio de sentido donde el discurso vuelva a fluir.

Cuando el terapeuta introduce un significante en el dis-
curso del paciente, no solo facilita que este reabra el flujo
de su relato, sino que simultdneamente corrige y trans-
forma su propio discurso. En términos de filosofia de la



mente, este fendmeno puede pensarse como una forma
de intencionalidad compartida, donde ambos sujetos di-
rigen su conciencia hacia un mismo objeto semidtico: la
palabra, la metéfora o la reformulacion en juego. Segun
Duran-Rivera (2018), la conciencia no es solo una viven-
cia privada, sino un proceso intencional que siempre se
orienta hacia algo; en el contexto terapéutico, ese “algo”
es un signo compartido que moldea tanto la vivencia del
paciente como la posicion del terapeuta frente al lenguaje.

Un ejemplo sencillo: un paciente afirma “no valgo nada”
y el terapeuta responde “hoy te percibes sin valor, pero
estas aqui buscando otra forma de verte”. En esta inter-
vencion, el paciente recibe un significante alternativo que
abre posibilidad de cambio, mientras que el terapeuta, al
reformular, también reconfigura su propio modo de com-
prender la categoria de “valor”. Asi, el didlogo no es uni-
direccional, sino una construccion reciproca de sentido.
Este caracter co-creativo conecta con lo que Vygotsky
(2020) sefialaba sobre el lenguaje: al guiar a otro median-
te signos, uno también reorganiza su propio pensamiento.

Desde la semidtica cultural, Lotman (1996) propone que
todo acto comunicativo puede generar una semiosfera,
un espacio simbdlico en el que los signos circulan y se
transforman. Si trasladamos esta nocion al espacio te-
rapéutico, podemos entender la sesién como un nuevo
campo cultural donde convergen la biografia del paciente
y la experiencia del terapeuta. En este campo, las pala-
bras no pertenecen Unicamente a uno u otro, sino que
circulan como significantes negociados, que se cargan
de nuevos sentidos en el intercambio.

Este proceso puede describirse como una especie de
‘meta-espacio” en el que las ideas del paciente y del
terapeuta no se anulan, sino que interactuan dialdgica-
mente. En lugar de pensarlo desde la logica hegeliana
de tesis-antitesis-sintesis, puede entenderse mejor desde
la semiodtica dialégica de Baijtin (1982), para quien todo
enunciado estéa orientado hacia otro y cobra sentido solo
en la interaccion. Asi, el didlogo terapéutico se convierte
en un espacio donde los significantes no buscan impo-
nerse, sino resonar, chocar vy, finalmente, producir un ter-
cer registro: un nuevo sentido compartido que no existia
antes de la interaccion.

Ejemplos de este meta-espacio abundan en la clinica.
Cuando un paciente describe su depresiéon como “vivir
en un cuarto sin ventanas” y el terapeuta responde “tal
vez hoy hemos abierto una rendija con esta conversa-
ciéon”, no solo se genera un significante alternativo que
habilita esperanza; también se crea un simbolo que per-
tenece a ambos y que en adelante podra ser usado como
referente comun. De este modo, el espacio terapéutico
no es solo escenario de reestructuracion individual, sino
un lugar donde se produce cultura en miniatura, una mi-
cro-semiosfera con reglas propias y con signos comparti-
dos que pueden luego trasladarse a la vida cotidiana del
paciente.
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En terapias cognitivas de tercera ola, este caracter cultu-
ral del encuentro terapéutico se reconoce en la préactica
de metaforas compartidas. Hayes et al. (2016) muestran
como el uso de metaforas en la Terapia de Aceptacion y
Compromiso no solo ayuda al paciente a flexibilizar su
experiencia, sino que también crea un lenguaje comun
con el terapeuta. Dicho lenguaje compartido, como sos-
tiene Zipper (2025), es culturalmente sensible y permite
que la conversacion terapéutica no solo atienda la sinto-
matologia, sino que genere un espacio simbdlico donde
la identidad del paciente y la sensibilidad del terapeuta
cohabiten. El encuentro terapéutico no es Unicamente un
proceso de reparacion individual, sino un laboratorio de
significados en el que se ensaya la creacion de un campo
cultural propio. Este campo funciona como una semiosfe-
ra en miniatura: una trama de signos en circulacion que
permite, tanto al paciente como al terapeuta, repensar y
reconfigurar sus modos de dar sentido al mundo.

En este meta-espacio terapéutico, lo que se cultiva no
es la fijacion de esquemas de pensamiento rigidos, sino
la posibilidad de revaloracion constante de las ideas.
Mientras que las creencias sociales tienden a cristalizar-
se, se consolidan como verdades asumidas, a menudo
poco cuestionadas y fuertemente normativas, en la con-
versacion clinica se promueve un movimiento opuesto:
un desplazamiento continuo del sentido. Este dinamismo
permite que los significantes circulen, se pongan a prue-
ba y se reconfiguren en funcion de la experiencia vital
y de las demandas especificas del paciente en cada
situacion.

Un ejemplo claro es cuando un paciente llega convenci-
do de que “fallar es sinénimo de ser débil”. En el espacio
terapéutico, esa idea no se refuta de manera frontal, sino
que se examina criticamente. El terapeuta puede devol-
ver con una pregunta como: “jrecuerdas una ocasion
en que un error te permitid aprender algo valioso?”; de
este modo, se introduce un nuevo sentido de “fallo” como
oportunidad, sin borrar la experiencia original pero des-
plazando el foco hacia una interpretacion mas util. Como
sefiala Bajtin (1982), el sentido de las palabras nunca es
fijo, sino que esta siempre orientado al dialogo y al con-
texto en que se producen. En la clinica, este principio se
materializa en la constante resignificacion del discurso.

Esta idea se observa en la técnica de reestructuracion
cognitiva: los pensamientos disfuncionales no se toman
como verdades absolutas, sino como hipétesis que pue-
den someterse a contraste con la experiencia.

Desde las teorias contemporaneas de la conciencia, se
subraya que los contenidos mentales no son estaticos,
SiNo que estan en permanente revision a través de proce-
S0s metacognitivos: pensar sobre |o que pensamos, eva-
luar lo que sentimos. Segun Duran-Rivera (2018), esta ca-
pacidad critica es constitutiva de la conciencia, pues nos
permite distanciarnos de los contenidos inmediatos y va-
lorarlos bajo nuevas perspectivas. En terapia, el dialogo



se convierte en catalizador de este ejercicio, habilitando
al paciente a desidentificarse de sus creencias cristaliza-
das y a experimentar con nuevos modos de sentido.

Precisamente la riqueza del meta-espacio terapéutico no
reside en fijar verdades, sino en mantener abierto el pro-
ceso de interpretacion. El paciente aprende que sus pen-
samientos no son dogmas, sino construcciones suscepti-
bles de critica, prueba y transformacion. Y el terapeuta, al
acompafar este movimiento, refuerza un modo de estar
en el mundo donde la flexibilidad semiética y la critica
consciente se convierten en herramientas para afrontar
las situaciones vitales.

En el curso del proceso terapéutico no solo el pacien-
te experimenta transformaciones. El terapeuta también
se ve afectado, aunque de un modo distinto: no cambia
como alguien que atraviesa un tratamiento, sino como un
tutor que reordena su conocimiento, revisa su metodolo-
gfa y adapta su enfoque. Cada encuentro con un pacien-
te se convierte en un ejercicio de aprendizaje aplicado.
Por ejemplo, cuando un terapeuta trabaja con una perso-
na cuya forma de narrar esta profundamente atravesada
por creencias religiosas, se ve obligado a rearticular su
propio repertorio conceptual para poder dialogar desde
categorias significativas para el paciente. De este modo,
el profesional no repite un manual, sino que ajusta su mar-
co interpretativo a la singularidad del caso.

La filosoffa de la mente ofrece aqui una clave interesante:
la nocion de mente extendida (Clark & Chalmers, 2011).
Segun esta teoria, los procesos cognitivos no se reducen
al interior de un individuo, sino que se extienden en la in-
teraccion con herramientas y con otros sujetos. Si lo apli-
camos a la clinica, el terapeuta amplia su propio aparato
cognitivo en la relacion con el paciente. No se trata de
adoptar sus creencias, sino de ensayar nuevas formas de
comprension que luego retroalimentan su saber técnico.
Asi, la consulta funciona como un espacio de expansion
mutua de la conciencia.

En la préactica de reestructuracion cognitiva, el profesio-
nal guia al paciente a examinar sus creencias, pero al
hacerlo, el terapeuta mismo se expone a la diversidad de
formas en que las personas organizan sus interpretacio-
nes del mundo. Como sefiala Zipper (2025), esta interac-
cion requiere flexibilidad metodolégica y cultural: cada
conversacion obliga a cuestionar presupuestos clinicos y
a redefinir estrategias de intervencion. En ese sentido, el
cambio del terapeuta no es una terapia en si, sino un pro-
ceso de refinamiento pedagodgico que fortalece su papel
de tutor critico y creativo.

El cambio interno del terapeuta se distingue por su ca-
racter metodolégico. Cada paciente obliga a cuestionar
herramientas previas, a refinar técnicas y a reorganizar
criterios diagnosticos o de intervencion. No es lo mismo
acompanfar a un adolescente con ansiedad social que a
un adulto con duelos no resueltos: las estrategias deben
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reconfigurarse. Esta plasticidad convierte al terapeuta en
un profesional en formacién constante, donde la consulta
opera como un laboratorio vivo. En términos de filosofia
de la mente, podria decirse que el terapeuta mantiene
una mente en actualizacion permanente, en la que los
marcos conceptuales son ajustados cada vez que se en-
frentan a un nuevo sistema de significados personales.
Clark & Chalmers (2011) sugieren que la cogniciéon hu-
mana se expande en su interaccion con el entorno; en
la clinica, ese entorno esta encarnado en cada discurso
singular que desafia al profesional a pensar mas alla de
SUS esquemas previos.

Ahora bien, este aprendizaje individual no se queda en el
ambito privado del terapeuta. Tiene efectos en el campo
cultural compartido que se crea en la relacion clinica. El
consultorio se convierte en un espacio donde convergen
dos historias biogréficas y dos sistemas simbdlicos dis-
tintos, que al interactuar producen algo nuevo. Aqui no se
trata de imponer significados fijos, sino de elaborar codi-
gos hibridos que funcionen para ambos. Bajtin (1982) ya
advertia que todo enunciado es dialdgico: cobra sentido
en su relacion con otro. En el espacio terapéutico, esa 16-
gica se magnifica, pues los sentidos producidos se con-
vierten en referentes compartidos que pueden sostener la
relacion y, al mismo tiempo, alimentar la cultura simbdlica
del paciente fuera del consultorio.

Un ejemplo ilustrativo: un paciente con duelo describe la
muerte de su padre como “un libro cerrado de golpe”.
El terapeuta, al retomar esa metéfora, le propone: “quiza
todavia puedas escribir un epilogo que honre lo vivido”.
Esta reformulacion no solo acompafia al paciente en la
resignificacion del duelo, sino que instala una metafora
nueva que pertenece a ambos. La sesion se transforma,
entonces, en un espacio cultural emergente, una mi-
cro-semiosfera donde se crean y negocian significados
que luego pueden acompafar al paciente en su vida
cotidiana.

De este modo, la evolucion del terapeuta no es solo una
cuestion de refinamiento técnico individual, sino una fuer-
za que enriquece el campo simbdlico comun. Al reestruc-
turar su metodologia y ampliar su repertorio semidtico, el
terapeuta se convierte en un coautor de una cultura en
miniatura, tejida con hilos de experiencias compartidas.
Esa cultura, aunque nacida en la intimidad de la sesion,
tiene el poder de irradiarse hacia las practicas, relaciones
y narrativas del paciente en su mundo social.

El espacio terapéutico no existe en el vacio; esta rodeado
por discursos sociales dominantes que modelan lo que los
sujetos piensan, sienten y dicen. Estos discursos —sobre
género, éxito, familia, salud mental, moralidad— suelen
presentarse como verdades naturales, aunque en reali-
dad son construcciones culturales cristalizadas. El con-
sultorio, sin embargo, abre un campo cultural alternativo,
donde esos significados pueden ponerse en suspenso y
ser reinterpretados. En este sentido, la clinica se convierte



en un espacio contrahegemonico, un lugar donde lo so-
cialmente “dado” puede ser cuestionado y resignificado
en favor del bienestar del paciente. Este fenémeno puede
entenderse como un ejercicio de meta-intencionalidad: el
paciente no solo dirige su conciencia hacia los objetos
culturales que le imponen significados (por ejemplo, la
maternidad como requisito de valor), sino que, en dia-
logo con el terapeuta, aprende a observar y cuestionar
esas intenciones impuestas. Como explica Duran-Rivera
(2018), esta capacidad critica de la conciencia es lo que
permite revalorizar experiencias y no quedar atrapados
en un unico marco de interpretacion.

El consultorio puede pensarse como un territorio cultural
alternativo. Alli los significados hegemonicos se ponen en
dialogo con nuevas narrativas que surgen del intercam-
bio paciente-terapeuta. Esta practica no destruye la cul-
tura, pero si crea fisuras en su rigidez, abriendo espacios
para que el individuo viva con mayor libertad simbdlica.

Sin embargo, aunque el espacio terapéutico actlie como
un campo cultural alternativo muy potente, no es el Unico
lugar donde emergen significaciones nuevas capaces de
reestructurar la conciencia. La literatura, el cine, el arte en
general y otras practicas simbdlicas funcionan también
como otros campos de produccion semidtica, que ope-
ran de modo semejante al consultorio: ofreciendo meta-
foras, narrativas, personajes o imagenes que permiten al
sujeto explorar variaciones del sentido de sus experien-
cias, ensayar nuevos significantes y revisitar creencias
cristalizadas.

Dennett (1991) ofrece un modelo que puede ayudarnos a
entender como esos otros espacios simbdlicos inciden en
la conciencia. En su teoria de la conciencia, especialmen-
te en La conciencia explicada y en su modelo de “multi-
ples versiones” (multiple drafts), Dennett (1991) niega la
idea de un observador central (o “teatro cartesiano”) y su-
giere que los contenidos conscientes se van elaborando
en flujos descentralizados, en borradores multiples que
coexisten antes de que algunos sean seleccionados o se
vuelvan dominantes. En ese sentido, la literatura y el cine
pueden considerarse como ejercicios externos de esos
borradores: leen-y-reenuncian posibilidades de significa-
do que podrian luego reconvertirse en el discurso interno
del paciente, alternando versiones del significado, des-
plazando interpretaciones, ofreciendo otras perspectivas.

Un ejemplo concreto: un lector lee una novela en la que
el personaje enfrenta una traicion familiar, pero en la his-
toria descubre una forma distinta de perdén. Esa narrati-
va puede fungir como modelo simbdlico que moviliza al
lector a replantearse su propia experiencia de traicion,
quizas encontrando una metéafora del perddn que antes
no estaba disponible en su repertorio interno. De manera
similar, ver una pelicula que problematiza los estereoti-
pos de género puede abrir al espectador paciente unas
imagenes significativas que cuestionan creencias rigidas
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como “el hombre siempre debe ser fuerte” o “la mujer
siempre debe cuidar”.

La semidtica del cine, como lo estudia Blanco (2024),
nos da herramientas para ver cémo las imagenes, los en-
cuadres, los silencios, la musica y los dialogos filmados
crean significantes que superan, en muchas ocasiones,
el poder de lo literal. Por ejemplo, Blanco (2024)utiliza
la semidtica tensiva y el recorrido generativo para mos-
trar como una pelicula no solo relata un evento, sino que
tensiona sentidos, juega con la expectativa del especta-
dor, permite lagunas simbdlicas, resquicios que invitan a
proyectar su propia vida. En ese juego de interpretacion
cinematografica, el espectador-paciente puede ensayar
nuevos significados interiores sin necesidad de hablarlos
inmediatamente.

Estos campos simbdlicos externos (literatura, cine, arte)
no reemplazan al consultorio, pero lo complementan.
Mientras que en terapia hay un dialogo directo, supervi-
sado, reflexivo con un tutor que introduce significantes,
estructura preguntas, ofrece feedback, los otros campos
ofrecen experiencia estética: permiten sentir, imaginar y
experimentar signos sin la exigencia de la correccion in-
mediata, o que puede propiciar insight, apertura emocio-
nal o desplazamiento de sentido en modos mas vividos.
En terapia cognitivo-conductual estos “insights estéticos”
pueden integrarse como recursos: por ejemplo, el uso de
metaforas literarias o visuales para ayudar al paciente a
visualizar alternativas de pensamiento.

También, segun la propuesta de Dennett (1991) sobre la
intencionalidad derivada, gran parte de lo que llamamos
contenidos mentales tienen su origen en interacciones
sociales y culturales, no solo en procesos cerebrales in-
ternos. Eso implica que las narrativas culturales (novelas,
peliculas, artes visuales) son material simbdlico real para
la conciencia, pues influyen en qué significantes estan
disponibles para el sujeto. Si una cultura dominante ofre-
ce pocas narrativas que cuestionen roles rigidos, el in-
dividuo puede verse atrapado; si tiene acceso a mitos,
ficciones, imagenes alternativas, ese repertorio simbdlico
se enriqguece y alimenta la conversacion terapéutica.

La relacion entre el consultorio terapéutico y los otros
espacios de produccion semidtica no es unidireccional,
ambos se retroalimentan. Asi como el cine, la literatura o
el teatro pueden ofrecer narrativas y metaforas que en-
riguecen el repertorio simbdlico del paciente, la propia
practica terapéutica ha sido representada y reelaborada
en esas artes, generando una suerte de circulo herme-
néutico donde la clinica inspira a la cultura, y la cultura
devuelve materiales simbdlicos que pueden ser reinser-
tados en el proceso terapéutico.

El cine, por ejemplo, no solo puede ser utilizado por el
terapeuta como recurso metaférico —al recomendar una
pelicula que encarne un dilema similar al del paciente—,
sino que muchas peliculas recrean explicitamente la



experiencia terapéutica. Dramas como Good Will Hunting
(1997) o producciones mas recientes como A Dangerous
Method (2011) muestran en la pantalla el proceso de
dialogo, resistencia, apertura y resignificacion, convir-
tiéndose en representaciones culturales que luego los
pacientes y terapeutas pueden retomar como referentes
compartidos. Desde la semidtica, estos productos funcio-
nan como metanarrativas: no solo cuentan una historia,
sino que simbolizan el propio fenémeno de narrar y rein-
terpretar experiencias vitales (Blanco, 2024).

La literatura ofrece un potencial semejante. Muchas no-
velas construyen personajes que atraviesan conflictos
internos y transformaciones psicoldgicas que resuenan
con la experiencia clinica. Un terapeuta podria invitar a un
paciente a leer fragmentos de La metamorfosis de Kafka
para explorar la vivencia del extraflamiento, o recurrir a E/
extranjero de Camus para dialogar sobre la indiferencia
existencial. Estos textos no sustituyen la interpretacion cli-
nica, pero operan como espejos simbdlicos que permiten
al paciente poner en palabras lo que antes estaba en la
penumbra de la experiencia. Como sostiene Eco (2016),
el texto literario es una “maquina de generar interpreta-
ciones”, y en terapia esa multiplicidad interpretativa se
convierte en un recurso de resignificacion.

Por lo anterior, el terapeuta no puede limitarse a ser un
consumidor exclusivo de teorias psicoldgicas; debe ser,
mas bien, un receptor de multiples campos de creacion
de sentido. La practica clinica demanda una apertura
hacia distintos lenguajes culturales —filosofia, literatura,
cine, teatro, musica—, porque cada uno de ellos ofrece
recursos simbdlicos que pueden volverse significativos
para el paciente. Esta apertura multiplica el repertorio se-
midtico disponible y convierte al terapeuta en un media-
dor cultural mas que en un simple aplicador de técnicas.

Ejemplos practicos abundan: un terapeuta que acompa-
fa a un adolescente puede recurrir a letras de canciones
urbanas para explorar conflictos de identidad, o a una se-
rie de television para discutir dilemas morales. De manera
inversa, con un paciente adulto, un poema de Benedetti o
un fragmento de El Quijote puede abrir espacios de resig-
nificacion frente a la soledad o la lucha por la dignidad.
En todos los casos, 1o decisivo es que el terapeuta actue
como un intérprete cultural polifénico, capaz de dialogar
con multiples codigos y de transformarlos en recursos
terapéuticos.

De este modo, el terapeuta no se define por el consumo
pasivo de psicologia como disciplina, sino por su capa-
cidad de habitar un horizonte cultural amplio, donde los
distintos campos de creacion de sentido alimentan y po-
tencian su practica. Esta transversalidad es lo que hace
posible que el consultorio funcione como un espacio de
innovacion simbdlica, en sintonia con las necesidades y
lenguajes de cada paciente.
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El terapeuta debe asumir que no sélo se educa en psico-
logia, sino que es receptor activo de campos semidticos
multiples: culturas artisticas, filoséficas, literarias, porque
es quien tiene el interés y responsabilidad de crear me-
dios de comunicacion con el paciente. No funciona, por
ejemplo, cuando un padre habla desde su propio lengua-
je de padre, sus mandatos, sus valores, sus expectativas,
sin importar si el hijo lo entiende o lo comparte. En cam-
bio, o que propone esta idea es que el terapeuta, como
tutor simbdlico, debe aprender el lenguaje del paciente:
su metafora, su modo de simbolizar el dolor, su sistema
de valores cultural, emocional, estético.

Desde la nocion de Braunstein (2006), sobre el goce po-
demos parafrasear que el sujeto ya viene “saturado de
sentido”, de discursos previos que le asignan valores,
deseos, prohibiciones, incluso antes de tener conciencia
de ellos, porque el lenguaje lo precede y lo configura. Si
el terapeuta opera desde su propio lenguaje rigido, corre
el riesgo de imponer un significante que no resuena o in-
cluso hiere, porque no se alinea con esa matriz simbdlica
del paciente. En terminologia psicoanalitica-semidtica, en
ese caso el terapeuta reprodu-ce el discurso dominante
del Otro sin permitir que emerja lo que el sujeto necesita
expresar como singular.

A nivel cognitivo y comunicacional, usar el lenguaje del
paciente implica reconocer su sistema de marcos de re-
ferencia (frame semantico), sus metaforas dominantes,
sus lexemas emocionales preferidos, incluso sus espa-
cios culturales de sentido. Por ejemplo, si un adolescente
describe su estado emocional como “estar encerrado en
una pantalla”, el terapeuta puede adoptar esa metafora,
explorarla (“;qué clase de pantalla? ;qué se ve ahi den-
tro? ;,qué sonidos le acompafian?”), para que el paciente
se apropie de esa imagen simbdlica, en lugar de usar
una metéafora clinica tradicional como “trastorno cogniti-
vo” 0 “pensamientos intrusivos”. Esa adaptacion mejora
la alianza terapéutica porque demuestra que el terapeuta
escucha no solo la sintaxis de las palabras, sino el estilo
simbdlico del paciente.

Técnicamente, esto implica que el terapeuta despliegue
sistemas de codificacion semiotica adaptativa: evaluacion
del repertorio simbdlico del paciente (cuales metéforas,
imagenes, valores sociales, estéticos tiene), flexibilidad
léxica, sensibilidad al registro emocional y cultural, y ca-
pacidad para modular su discurso (tono, estilo, ritmo, vo-
cabulario). En terapia relacional o terapias colaborativas
esto se alinea con el enfoque del “no saber” de Anderson
& Goolishian (1992), donde el terapeuta se abre a la con-
versacion sin presuposiciones rigidas y permite que el
significado emerja desde la interaccion.

Un ejemplo clinico: supongamos un adulto mayor cuya
vida gira alrededor de su rol como padre o madre, y cuya
narrativa se sostiene en “yo siempre debo ser fuerte, pro-
veedor, no puedo mostrar dolor”. Si el terapeuta insiste en
hablar desde laterminologia psicolégica (“vulnerabilidad”,



“autoestima”, etc.) puede no generar eco. Pero al descu-
brir que el paciente se expresa a través de cuentos po-
pulares o referencias religiosas, podria preguntarle: “sen
qué momento tu historia se parece al personaje del pasa-
je de...?” 0 “scomo te habla Dios o tu fe cuando sufres?”.
Al incorporar esos codigos culturales y simbdlicos del pa-
ciente, el terapeuta aprende su lenguaje, reduce el riesgo
de alienacion en la alianza terapéutica.

Otro ejemplo: con jovenes que usan lenguaje digital, me-
mes, redes sociales para expresar dolor o humor. Si el
terapeuta desconoce esas formas simbodlicas, puede per-
der pistas importantes. En cambio, incorporar esos regis-
tros —preguntar “;qué meme te representa hoy tu esta-
do?"— puede abrir espacios de resignificacion potentes.

En suma, el terapeuta debe estar siempre en un modo de
recepcion semidtica activa: no simplemente interpretar el
discurso del paciente, sino aprender sus simbolos, sus
silencios, sus modos de goce, para que la comunicacion
terapéutica no sea un mondlogo vertical, sino un puente
donde ambos se encuentran.

CONCLUSIONES

La reflexion desarrollada a lo largo de este trabajo per-
mite comprender que la conciencia, en el contexto tera-
péutico, no es una entidad fija ni un fenémeno exclusiva-
mente individual, sino un campo dinamico de produccion
de signos. Lejos de ser un objeto estatico, la conciencia
se configura como un entramado semiotico en constante
movimiento, en el que la palabra, el gesto, el silencio o
la metéfora cobran valor en la medida en que son com-
partidos en la interaccion entre terapeuta y paciente. El
consultorio se convierte asf en un espacio relacional don-
de el lenguaje no solo nombra la experiencia, sino que la
transforma.

En este proceso, el terapeuta no se limita a interpretar ni
a corregir, sino que actia como agente semidtico, intro-
duciendo significantes que abren fisuras en el discurso
rigido del paciente. Dichas fisuras posibilitan el transito
hacia nuevas formas de representacion de la experiencia
subjetiva. A su vez, el terapeuta no permanece inmovil: su
propio lenguaje y sus marcos de comprension se ven mo-
dificados. De este modo, la practica clinica constituye un
escenario de transformacion reciproca, aunque asimétri-
ca, donde el paciente se reorganiza desde su necesidad
de alivio y el terapeuta se reconstruye como tutor de sen-
tido, ajustando sus métodos y su propio horizonte tedrico.

El espacio terapéutico, concebido de esta manera, ad-
quiere las caracteristicas de un metaespacio cultural. No
se trata Unicamente de un didlogo privado, sino de un
laboratorio simbdlico en el que confluyen los mundos de
vida de ambos interlocutores. La experiencia subjetiva
del paciente y la formacion cultural y profesional del te-
rapeuta se entretejen para producir una nueva constela-
cion de significados. Este metaespacio, méas cercano a la
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l6gica semidtica de Peirce que a la dialéctica hegeliana,
opera como un campo triadico de signos, objetos e in-
terpretantes en el que el sentido nunca se cristaliza, sino
que permanece en desplazamiento. La conciencia se en-
tiende, asi, como un flujo semidtico abierto, donde cada
intervencion es provisional y susceptible de ser resignifi-
cada en funcion de las circunstancias.

Frente a la tendencia social a cristalizar las creencias y
mantener esquemas de pensamiento rigidos, el espacio
clinico ofrece una alternativa critica: un lugar donde las
ideas no buscan solidificarse, sino someterse a constante
revision. El paciente aprende a revalorar sus significados,
no desde la certeza dogmatica, sino desde la apertura
metodoldgica y reflexiva. En este sentido, el consultorio
se configura como un microcosmos cultural que desafia
la inercia de las creencias sociales, favoreciendo la plas-
ticidad simbdlica como herramienta de salud mental.

La filosofia de la mente aporta aqui una perspectiva cla-
ve: la conciencia no es solo un proceso neurocognitivo,
sino también un fendmeno narrativo y cultural (Dennett,
1991). Desde esta mirada, la terapia se revela como una
practica que reestructura las narrativas identitarias me-
diante el uso intencional del lenguaje y de los simbolos
culturales disponibles. El terapeuta se convierte en un
artesano del sentido, capaz de trabajar con el material
semidtico del paciente para abrir nuevas posibilidades de
autocomprension y accion.

Sin embargo, este espacio no agota las posibilidades
de resignificacion. La cultura en su conjunto —literatura,
cine, teatro, musica, arte— constituye también campos
de produccion semidtica que participan en la reestructu-
racion de la conciencia. Asi como el cine puede recrear
el fendmeno terapéutico y reflejar la complejidad del su-
frimiento humano, también puede funcionar como recur-
so clinico para resignificar una idea. Del mismo modo, la
literatura ofrece narrativas que expanden los horizontes
simbdlicos del paciente, mientras que el teatro comparte
con la terapia el caracter performativo y dialégico de la
construccion de sentido. La terapia y la cultura, por tanto,
se retroalimentan en un ciclo continuo: el arte inspira a la
clinica, y la clinica encuentra en el arte lenguajes alterna-
tivos para el acompafiamiento humano.

Este entramado lleva a una conclusion fundamental: el
terapeuta no puede limitarse a ser un consumidor de psi-
cologia, sino que debe abrirse a los multiples campos de
produccion cultural. Su formacion requiere ser transdisci-
plinaria, atenta no solo a teorias y técnicas, sino también
a los modos en que la sociedad crea y transmite signifi-
cados. El terapeuta, como sefiala Braunstein (2006), se
encuentra siempre con un sujeto ya atravesado por dis-
CUrsos previos, por lo que necesita un repertorio amplio
de lenguajes simbdlicos para entablar una comunicacion
eficaz. De ahi que su funcién no consista en imponer un
lenguaje técnico, sino en aprender el lenguaje del pacien-
te, tal como sucede en la dinamica padre-hijo cuando la



incomprension surge de no reconocer los cédigos pro-
pios del otro.

En definitiva, la terapia se entiende como un espacio cul-
tural, critico y creativo en el que la conciencia se resig-
nifica en clave semidtica. La relacion entre terapeuta y
paciente produce no solo cambios en el individuo que
busca ayuda, sino también en el profesional que acom-
pafa, configurando un proceso de mutua transformacion.
Al mismo tiempo, este espacio dialoga con otros campos
culturales que enriqguecen el horizonte de sentido y ofre-
cen nuevas herramientas de resignificacion. El resultado
no es un saber acabado ni una verdad definitiva, sino un
movimiento constante de significados en el que la con-
ciencia se descubre como practica de relectura, revalo-
racion y creacion compartida.
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